“嗯”常秋这些年面对他们，已经练就了左耳听右耳冒的本事。

“你看看你现在，工作也找不到，对象也没有，真要成大龄剩女啊”

“我们还怎么指望你！……”

常秋紧紧攥起湿巾，丢进了垃圾桶。抄起手机，没等他们话说完就把电话挂断了。

虽说是左耳听右耳冒，但每次听到这种话，常秋还是会感到头皮发麻，喘不上气。

每到节假日，电话是不可缺的反复骚扰，回家是无止境的催促，随时还会伴着对常秋自身的辱骂。

她拾起吹风机，重新吹起头发来。常秋以前会因为他们的言语，无限的怀疑自己，然而现在的习以为常，让她已经形成了很快的自我恢复模式。

常秋踱着步子，回到了卧室里。找好位置，闭上眼睛，往后倒去，重重瘫倒在了床上。

手机也跟着砸在了床上，她不愿起身去找，胳膊上下胡乱的摸寻着。拿起手机，时苑还是点开了订票平台，他们什么行为都可能做得出来，她也不敢保证她房间里的东西是否会被丢弃。

“归属感”，在这座城市生活的人们是否会思考归属感这个问题，会在什么时候思考。

日子一天天的重复，重复到连节日都不知道是什么时候。

地铁上人头攒动，时苑站在靠近门口的位置，抱胸感受着风吹过来，拂过她的头发。

时苑最近才买来一辆黑色宝马mini，用自己攒下的奖金，只不过因为车牌限号，才上了拥挤的地铁。

车里的空气属实有些闷热，每个人几乎都是疲惫地低头看着手机，时苑同样如此。屏幕上突然弹出短信，是别人往她的卡里打钱的消息，没等时苑查明，又弹来短信，是她父亲。