副本何桥村。

何桥村有个传统。结婚时用血涂抹在裹满白色的脸上，沿着额心画下一道血痕，戴着黑帽，眉间狰狞，捅着一把血淋淋的钢刀，肆意地淌着浓红色的烫血。

还没修成路的时候，结婚前一天新娘站在长着一片野草的大片土地上，到庙里烧香，撒血祭祀祷平安。

一声唢呐，冲破云霄，撕开了半卷残霞。

“一拜——头——”

带头人尖戾的一声戏腔响起，带着一丝阴狠的哭嚎，如同女人和儿童啼哭的鸣刺，在大山里回荡，他白面之下微笑，露出咧长的尖嘴，更如刺一样扎进旁人的眼睛。

讲究越阴越好，新娘和新郎缓缓下跪，磕几个头，以毒攻毒，保村子风调雨顺。

这样的女人在村子里被称作“鬼娘”。唯有七月半出嫁，阴上加阴，乳汁哺育的子嗣将一袭村子命脉，成为血液，永永远远直到老死。

而死去的女人，也因个人，成为了执念的一部分，维系着村子的生命。

……

“七月出嫁俏新娘，两眼泪汪如血亮，褶裙只在榻上歇，枝头黑鸦笑喳喳，哎——！瞧见哭花成黑窟，只怕郎儿不归家，一同过那喜天门，笑，笑，笑……”

七岁小儿扎着两根小辫，稀少的头发被黑皮筋绑得硬挺，豁然露出一块空荡的白花花头皮来，跳着步，手里攥着风车，叨叨念着，窃笑个不停。

“你拍一，我拍一，一个小孩儿坐飞机……”

很快，她从帆布口袋里掏出一架纸做的飞机，两只肉手撞在一起，霎时飞机尖被风车碾得褶皱不堪。

天快黑了，眼见黄昏吞没了半山，亮堂堂的隔壁屋传出来十分热闹的声音。

“好孙儿——，一拜头，沾欢好夫妻福气，耳聪目明。”

“诶，谢谢奶奶！”

说话的两个声音，一个沧桑得像七老八十的女人，一个是语调上扬，清脆的，正年轻的男人。