新京报：你以前不是这么想吗？

南派三叔：不是，我以前完全没有生活。我以前的格言是，30岁之前要拥有一切，30岁之后就抛弃一切，退休去过自己想过的生活。我想过的生活，其实是做一个吟游诗人，拿着一把吉他或者马头琴，到处去看风景、写歌，和陌生人喝酒吃肉。但后来我发现，这样的事情在历史上从来没有发生过，也不可能发生。而你只有一边过你想要过的生活，一边分出时间去努力达成你的目标，这才是人世间的本相。

直面病痛的折磨

靠洗澡纾解，严重时一天洗七八次

站在生命长路的中途，前看后望皆是茫茫，这是很多人到中年后所面临的困惑。而这种强压背后的责任感对于南派三叔来讲来得则更早一些，“我妈在我五六岁时会和我说咱家没钱，你要省着花”，再后来，变成了“《盗墓笔记》写不出来，可能有人就会发不出年终奖”，这样的状态严重到了极点，就变成了病态，“我打开word就想吐，看同一个电脑框最多不能超过三四个月，不然就会产生生理反应。”

小主，

新京报：成为中年人之后，你有感受到更多身不由己吗？

南派三叔：少年才身不由己呢，中年其实是有资格拒绝的。因为反正我烂命一条，随时都可以Say No。少年时我还可以规定自己，过完春节，就拿一个布条写上“努力奋斗，今年四本书”套在头上。但现在，“我想写”必须是发自内心的，如果我不想写，就可以不写，甚至我能坦白告诉别人，我可能这辈子都写不出来了。

新京报：很多人说，年纪越大，你要肩负的责任就越大，就没有那么随心所欲了。为什么你似乎并没有感受到中年人世界的裹挟感？

南派三叔：所谓被裹挟，不过是责任感作祟。当大家都在叫你董事长的时候，你肯定不得不考虑，如果下个月工资发不出来了怎么办？你甚至会在午夜梦回时感到恐惧，但还要不停地给自己打鸡血。

不过这个状态在我身上是没有的。因为在年轻的时候，我早就被裹挟过很多次了。从小我家家教就很奇怪，我妈会在我五六岁时给我看存折，说咱家没有钱了，你要省着花。我不知道是真的，还是吓唬我，但家里没钱这个概念一直萦绕在我脑海里，直到现在半夜梦到存折，我都会惊醒。

而到了三十多岁的时候，这样的裹挟又到了另一个极限。出版社、粉丝都对我寄予极大希望，如果《盗墓笔记》大结局写不出来，就可能有人发不出年终奖，粉丝会失望。但越是这样，我越写不出来。没有灵感、没有体力，我完全无法面对那些背负着希望的眼神，以至于那段时间我打开word就想吐。所以后来我换了大量的电脑，家里没用过几次的电脑叠成山，就是因为我看同一个电脑框最多不能超过三四个月，不然就会产生生理反应。我还会换WPS、PDF、TXT不同的写作软件，甚至会换大量的写作字体。因为我以为不停地改变我的工作状态，就像是换了一项工作。但这些其实并没有真正抑制我的焦虑。那时一旦焦虑上来，我就会通过洗澡纾解。有时最多一天要洗七八次澡。冷静下来就重新回去写，焦虑了就再去冲澡。这样持续下去，身体肯定会出问题。

所以当我跟自己达成和解时，正是裹挟被我拿掉的时候。我选择不再逞强。如果这件事我做不到，即便别人对我期望很高，我也会诚实地说“对不起，我真的做不到”这种话，我以前是绝对讲不出来的。

坦承“江郎才尽”

人到中年了，还不得说点实话

当年听到别人说他“江郎才尽”，三叔会当场黑脸走人，“你才江郎呢！”但如今，他已经能够笑着调侃自己，“我确实没有才华啊。”他开始与逞强的自己和解，并坦然接受他人的优秀，“因为你会发现，当你认怂的那一刻，会体会到，跪着原来是这么的舒服。”

新京报：你如何看待“江郎才尽”的说法？