第1章 车票

[阅读前务必点此看排雷]

四月一日,愚人节。

也是绍池的十八岁生日。

从八岁起,每年生日这一天,他都会从噩梦中惊醒。

今年也不例外。

他拿起床头柜上的马克杯,将里面的水一饮而尽。

汗水浸透了衣服,紧贴着身体,有种黏腻的不适感。

他起身前往卫生间,洗完澡之后换了一套干净的衣服,踩着人字拖慢悠悠地走向厨房。

冰箱里还剩下最后一盒牛奶,他喝了一口,又皱着眉头吐了回去。

过期了。

绍池很喜欢囤积食物,堆得满满的冰箱会让他充满安全感。虽然结果往往是没来得及吃完,部分食物就已经过期,可他却改不掉这个坏习惯。

吱嘎——

他提着清理完的过期食物推开大门,楼道里的声控灯也跟着亮了起来。

一个信封静悄悄地躺在地上。

他没有朋友,不会有人给他寄信,可地上这封信却清清楚楚写着‘绍池收’。

信封很普通,外观和一般的信件没有任何区别。他正打算拆开时,走廊上的声控灯熄灭了,楼道陷入一片昏暗。

忽然响起一阵手机铃声,声控灯再次亮起,他放下垃圾,接通了电话。

“喂,小池。”电话那头传来哥哥绍安的声音,“我给你订了冰淇淋蛋糕,还是之前那家,我现在还有事情需要处理,忙完就去接你。”

“哥,如果你忙的话,其实……”

“今天是你的成人礼,我怎么可能缺席。”绍安打断他的话,“餐厅我已经订好了,晚点去接你。”

绍安是绍池的哥哥,也是他唯一的亲人。

父母去世的时候,绍池年纪还小,性格孤僻。葬礼上,他愣是没掉一滴眼泪。

亲戚们骂他白眼狼、丧门星。

年幼的绍池茫然地问哥哥:“白眼狼是什么狼?丧门星又是什么星?”

绍安温柔地摸着他的脑袋:“小池乖,他们胡说八道,小池捂住耳朵不要听。”

绍池听话地捂住耳朵。

大人们依旧七嘴八舌地吵个没完。

大伯母叉腰与三叔争论时唾沫横飞的样子,让绍池联想到了胖虎的妈妈。

站在一旁穿橘色毛衣,肚子里像装了一个巨型汉堡的堂弟,更加让他坚定了这个想法。

绍池没有察觉到自己渐渐上扬的嘴角,讨人厌的小堂妹却看见了。