“清和清清！清和清清！清和……”

迟清和似有所感朝左后方望去。

两只小鹦鹉激动地扇动翅膀，从废品站里飞出来，见到迟清和时，同时愣住了，嘴里亲切的叫唤也停了。

它们落在情断桥另一侧，歪着脑袋与迟清和隔空相望。

迟清和垂在身侧的手指蜷了蜷，下意识想去转核桃，可手心空空，只能尴尬地把手往口袋里塞。

“你……好？”

听到不熟悉的声音，两只小鹦鹉对视一眼后，又默默离迟清和远了些。

好像不是清和清清。

迟清和更尴尬了，眼神随意一瞟，恰好对上了从废品站里匆匆跑出的迟遇。

撞见他满头白发时，饶是迟清和做再多的准备，也情不自禁地鼻头一酸，狼狈地偏过脑袋，把眼泪憋回去。

“清……小朋友，你……怎么了？”

迟遇在二楼，远远就瞧见少年的背影，从灵魂泛起的熟悉感驱使他过来。

面对这张陌生的脸时，他本应该失望的，但不知为何，他就是觉得亲切，隐隐的，还有几分没由来的亏欠。

迟清和原以为自己可以自如的，可凝视着老迟的白发和那张疲惫不堪的脸，他“我”了大半天后，情绪翻涌，垂下脑袋，很不争气地红了眼眶。

“老……老迟……你是不是……不认识我了……”

老迟不明白这个孩子怎么光是看着他，就能这么难过。

还有什么认识不认识的，他不记得还有哪家亲戚朋友有孩子是长这样的。

“我们进去说好不好？”迟遇柔声哄道。

起初，迟清和还有点闹小脾气，站在原地一动不动。

但老迟自始至终都很有耐心，直到他牵住少年的手，打算哄人往站子走时，小孩才别扭地跟上他。

迟清和试探地回握，摸到老迟手上的老茧，嘴角又撇下来，胡乱擦掉眼泪，然后把人握得更紧，生怕他逃了似的。

他抓住老迟了，是热的，是真的，不是在梦里，也不是幻觉。

记录——

国庆最后一天，他最开心的一天，虽然很没骨气地哭了，但值得原谅。结束。

老迟泡了杯蜂蜜水，给已经恢复情绪的小孩递过去。

“老迟，虽然很难相信，但我是你儿子。”

迟清和想了想，又补充，“第一个儿子。”