“也好，大概是我不配……”

无事的日子，像流水一般波澜不惊，但事情却好像总是陡然发生的——曾经的意中人嫁作他人妇。

绪第一次品尝到了眼泪的味道，他看着在婚礼上哭泣的女人，似乎陡然间明白了这种味道的名字。

“真好……，真好……”

无人知晓眼泪究竟是什么东西，但在其中却似乎蕴含着人生的百味。

绪鼓着掌，品味着自己的青春。

婚姻似乎是一切的坟墓……，各自结了婚的他们很快就没有了音讯。

有了孩子的绪总觉得自己似乎忘记了什么，只有偶尔坐在田垄上，才会带着几分恍惚，多一声微微的叹息，遥望着都城的方向，不知在看着些什么。

这样的日子持续了很久，直到冥的父亲去世，绪也不知道自己究竟是怎么了，在外人看来仿佛像个亲儿子一样张罗着别人的后事。

只有他自己隐约能够感受到，似乎又如同当年麦浪中的少年，隐隐在期待着谁的目光。

绪见到了她，可不知为何便又如同当年一般，只是远远望了一眼，便悄悄离去，落在已经是半老徐娘的妇人眼中的，只有一个黄土般的背影，和一声深沉的叹息。

再之后的二十多年，直到绪身边的人已经渐渐离世，绪也再未曾见过她一面。

带着沉默与孤独的男人默默生活着，却在某天夜里惊醒，他梦见了当年田垄上的女孩笑着向他跑来，向他伸出双手，可是没等他接住女孩的手，一阵剧烈的咳嗽声音便在黑夜中传来。

绪心中多了几分茫然，他似乎快要死了……

他苍老的脸上第一次颤抖了起来，仿佛用尽了全身力气，奋力得从床上爬起，沉默了整个夜晚，咬着牙带上了所有的存款，步履蹒跚得向着京都的方向走去。

那是一个漫天都是星光的清晨，所有的星辰仿佛为他指路一般，绽放着最后的璀璨。

只是走着走着，他的眼泪再也止不住了，他突然发现，她成婚的那天，躲在人群中的他，默默记在心里的那个地址，到现在仍依旧清晰。

他见到了她，他们相约在一间茶馆里见面。

一整个下午，他们谈着，笑着，两个已经垂垂老矣的老者，似乎谁也不饿，谁也不累，互相在对方最后的时间里，想要将对方未参与的一生，说给他与她听。

天色渐晚，两个老人不再言语，只是凝望着对方的眼睛，良久得笑着，眼泪却如同玉珠坠地。

“那年我二十有五，仍不肯婚嫁，你大我八岁，今日我七十有三，你仍大我八岁。”

“你活得太累，我也不轻松……”

没有再说些什么，绪蹒跚着脚步，背着最后的夕阳，缓缓走出了茶馆。

“也许，是我们都错了……”

仿佛放下了心中的执念，冥的身躯便在一瞬间似乎越发佝偻了几分，嶙峋的瘦骨近乎要破体而出了一般。

京都的冥老太太去世了，似乎并没有多少人关心这个消息，无儿无女的老人葬礼上，只有一个同样孤寡的老人。

“是的，我们都错了……”

没有多少悲壮，也没有多少凄凉，只是淡淡的情思却仿佛始终萦绕在绪的心头，时代在巨变着，却似乎和他未有任何关系，他只是静静坐着，依靠在她的身边，缓缓闭上了双眼。

（大概和主线没多大关系，只是好久没写了，想不起来剧情到哪里了……）

（书暂时没完结哈，不过可能写不长了，如果后面提进度，不重要的情节大概会用这种大纲流写法吧……大概……）