时光，总是匆匆而去，待人有所察觉，却早已相距甚远。
被事件影响的亲历者，亦或是失去亲友的见证者，他们的悲伤与痛苦随着时间流淌缓慢消弭，你能够看见他们面容重现笑容，一如灿烂朝阳。可当夜深人静，形单影只，那悲痛便逃离了囚笼的束缚，将人无情包裹。
王莉娜坐在桌前，昏黄的台灯点亮这一方小小桌面，映出她略显憔悴的脸庞。
她正加班加点完成着自己积留下的工作。
失去械零消息后长达一个月的时间里，王莉娜的生活浑浑噩噩，工作上便体现为大量待完成的文稿内容。
顾及王莉娜经受的身心折磨，杨斌特意为其安排近两周的时间进行休整。这本已是通情达理，但杨斌没想到，少年的失踪会对王莉娜造成那样深远而沉重的影响。这也使得他对王莉娜一系列的工作安排被迫停滞。
而当王莉娜终于决定振作起来之际，面对的自然便是长达近一个半月的累积工作。这一度让她崩溃，想要放弃这份工作。
但为了生存在这座都市，也为了自己曾经的理想，她还是咬着牙，向杨斌说出：“我会努力完成。”
尽管这意味着她将在未来的很长一段时间操劳于弥补空缺。
已是深夜，王莉娜伸出双手用力揉搓着自己的脸庞，试图让自己清醒一些。在发现这并非长久之计后，她只得离开桌边，前往卫生间用清水怕打自己的脸。
抬头的刹那，她盯着一尘不染的镜面，沉默许久。
“都快成老太婆了……对自己好一点。”
恍惚间，熟悉的冰冷声音在耳畔响起，王莉娜没有试图去找声音的来源，因为她知道，这不过是自己内心极度思念的象征。
“写完这篇，就去休息！”像是为自己打气，又像是回应幻想中那个已高出自己半个头的少年，王莉娜对着镜子挤出一丝笑容，重新回到桌前。
“叮——”手腕处的思朽传来一声提示音，王莉娜短暂一撇，可片刻间却停下飞速敲打键盘的手，凝神注视投影屏幕推送的第一条信息。
“年前的神！黎明科技宣布械宇将在下周一晚六点重新开放！”
在清楚看到信息之时，王莉娜再次沉默。许久，她长舒一口气，重看向终端屏幕，那原本平静的思绪却已如纠缠在一起的乱麻，复杂不堪。
自己与械零，也曾一同遨游械宇。也是在械宇之中，她第一次看见那样的械零。
一个与现实生活全然不同的，活泼开朗的少年。
深吸一口气，王莉娜将终端关闭，躺在柔软的床上。她一个翻身，将自己尽数裹入被中。