她在水流声中，听见一阵窸窸窣窣的响动。

那像是什么爬行动物缓慢爬过的声音，轻轻地贴着墙壁移动，或者是攀爬着杂物徐徐向上的声音。

声音离她很近。

非常近。

几乎只有一墙之隔。

桑榆抹了一把脸上的热水，睁开眼睛，直直望向对面的镜子。

镜子里的自己浑身赤裸（虽然在观众的眼睛只是硅胶娃娃的平坦），浑身上下湿漉漉的，似乎没有什么异常之处。

这个声音在她眼睛睁开时便停止了。

桑榆盯着镜子。

花洒的声音哗啦啦的，打在身上的温度渐渐降低，最后，热水变成冷水，森冷地淋在她身上。

……一只眼睛。

她看见一只眼睛。

在镜子里。

或者说。

在她身后。

镜子映出她的身影，也映出她身后墙壁上的那面磨砂玻璃窗。

那扇窗户原本是关着的，至少在桑榆抹干净镜子前。可现在，它打开了一条缝。

这是四楼。

这也是四楼的窗户。

可现在那扇窗户，那条缝，模糊地露出一只眼睛。一只了无生气的，直勾勾盯着她看的眼睛。