爱丽丝漫不经心地问道。

“我有过，两次。我没有使命，也没有善意，只有好奇心。我想知道那天发生了什么，为什么我会做出那样的选择。”

把无形的思绪转化成文字并不容易。

想法没有规律可循，需要大量的形容词和丰富的表达力。幸好，爱丽丝两者兼备。

该用什么词语来开始这个故事呢？镜子。和火烈鸟一起度过的夏天。心脏。煤炭的味道。黑色的太阳、消防员和火车司机。蓝玫瑰。比她高十倍的巨石阵。怀旧。

幸运的是，她知道一个最合适的开场白。

“在一个金色的下午……”

……

爱丽丝正在整理春天的衣服。

通常情况下，这是一项枯燥乏味的工作，根本不值一提。但那天却有两个特殊之处。

首先，那时还是冬末，别说芬芳的花朵，就连绿色的嫩芽都看不到；其次，爱丽丝竟然蜷缩在走廊中央，整理着她的衣服。

用文学家们常用的说法，这是有不得已的苦衷的。

要解释清楚，就得追溯到老法院大学的历史，但没有人会主动去听那些冗长乏味的解释（当然，除了罗丽娜姐姐。她总是读一些像《耶利哥地区历史与地理乡土学的相关性》之类的无聊书籍）。

但如果什么都不解释，故事里的爱丽丝就显得太奇怪了，所以她还是简单地解释一下吧。

长话短说，她的房间很小。

再补充一点，其他人住的是四人宿舍，而她住的是单人间。

再补充一点，大学的建筑比看起来要窄得多，为了容纳五百多名学生，他们甚至在原本应该留空的边缘地带也建了房间。

再补充一点，那些勉强建成的房间根本住不下两个人，甚至一个人住都嫌拥挤。据说，那些房间在修道院时期是用来惩罚犯错的修士的。

再补充一点，这绝对是谣言！她的房间比其他房间干净多了！

再补充一点，正因为房间太小，所以即使四人宿舍再怎么拥挤，也没有人愿意住进她的房间。

再补充一点，爱丽丝·莉莉这个不谙世事的小丫头，被“可以一个人住一个房间”的谎言骗了，想都没想就搬了进去。

再补充一点，虽然学校规定每年都会重新分配宿舍，但因为没有人愿意住进这个像兔子洞一样的房间，所以这条规定对她来说形同虚设。

就这样，爱丽丝为自己的无知付出了三年的代价，并得到了一个宝贵的教训：有些事情，别人不做，是有原因的。

因此，除了生活必需品和学习用的书籍之外，其他季节的衣服、不常用的化妆品、扑克牌、手套、母亲千叮咛万嘱咐要她每周在鞋子上涂抹一次的散发着怪味的植物油、一箩筐的唠叨，以及挂在床头的长剑等等，都无处安放。

于是，勇敢的莉莉和其他七位单人间勇士发动了抗争（其实爱丽丝什么都没做，不知怎么的，她就被当成了带头人）。

经过不懈的努力，他们终于获准使用仓库的一部分来存放个人物品，但取放物品的手续非常繁琐，所以他们很少去。

首先，他们必须向总是找不到人的财务室提交钥匙申请；然后，他们必须配合那位讨厌看到可怜又可爱的学子们的舍监的日程安排，和她一起去仓库。

更过分的是，她还会对他们取出的物品评头论足，甚至说教！有个勇士的物品竟然当场被没收了，你能相信吗？

总之，等她办好手续去取换季的衣服时，季节早就过去了。

她要么汗流浃背地穿着毛衣，要么在冬天穿着短袖瑟瑟发抖，就这样过了三年。

经过三年的磨练，爱丽丝终于学会了如何把握时机。……她本以为今年也能顺利地换上春装，没想到舍监不知为何心情大好，竟然直接打开了仓库的门。

如果她拒绝，说以后再去，不知道会有什么后果。可怜的莉莉，今年又要穿着不合时宜的衣服了。

……