警用押送车的车厢剧烈颠簸了一下。底盘撞击减速带的声音沉闷而生硬。

浓烈的柴油味混合着劣质烟草的焦油气味，直扑面门。

林野猛地睁开眼睛。

他的上半身如同触电般弹起，右臂不受控制地向后上方扭曲，左手死死捂住左侧肋下第四根和第五根肋骨之间的位置。

手指用力扣紧。隔着一层单薄的布料，指尖陷入皮肉。

没有液体。没有粘稠的触感。没有钢铁刺破内脏发出的那种令人牙酸的摩擦声。

皮肉完好。

林野的呼吸粗重，胸膛剧烈起伏。他保持着这个怪异的姿势僵硬了整整十秒钟。

“干什么？老实点！”

右侧传来一声不耐烦的暴喝。

林野转过头。

车厢另一侧的铁板长椅上，坐着一个穿制服的警察。那人皱着眉头，手里拿着一部智能手机，屏幕的冷光打在他略显浮肿的脸上。短视频里正传出夸张的罐头笑声。

是王大川。

林野没有接话。他缓缓坐直身体。

“哗啦——”

金属碰撞的声音在狭窄的车厢里格外刺耳。

林野低下头。他的双手手腕被一副沉重的精钢手铐锁在一起，手铐中间的链条穿过焊死在车厢底盘上的铁栏杆。

他死死盯着自己的双手。

没有长期缺乏日照的病态苍白，没有搬运重物留下的紫黑色老茧，指节没有因为常年的牢房殴打而肿大变形。虎口处，一道几年前留下的旧疤痕清晰可见，边缘还没有完全平复。

这是一双二十八岁的手。不是三十一岁那双濒死的手。

“看什么看？手上能看出花来？”王大川把手机屏幕往下压了压，声音提高，“坐好！靠着车厢！别搞小动作！”

林野抬起头，视线越过铁栅栏，看向车窗外。

昏黄的路灯光线透过防暴铁丝网，一条接一条地扫过他的脸。

一秒。两秒。三秒。

光影交替的频率是固定的。滨海大道。

这条路，他闭着眼睛都能闻出路边海风卷起的盐碱味。

“现在是几点？”林野开口。声音沙哑，像是喉咙里卡着一把生锈的刀片。

王大川冷笑一声，重新把视线投向手机屏幕：“你有必要知道几点吗？进去了有大把的时间让你慢慢算。”

“几月几号？”林野的声音提高了一度，语速极快，没有任何商量的余地。

王大川被这突如其来的气势震了一下，抬起头，手指悬在屏幕上方：“你吃错药了？你一个被抓的黑警，搁这儿审问我？”

“我问你，今天是几月几号？！”

林野的双手猛地向前一拽。手铐链条狠狠砸在铁栏杆上，发出一声巨大的爆响。

“砰！”

前排驾驶座和后车厢之间的铁隔板被用力敲击了一下。

“后面干什么？安静点。”

前面传来一个低沉、冷硬的声音。

王大川立刻换了一副脸色，对着前面的铁隔板喊道：“李哥，这小子发神经，在那儿瞎折腾！”

说完，王大川转过头，指着林野的鼻子：“我警告你，别给自己找不痛快。你这种收黑钱的败类，也就是现在还得按流程走，换个地方我早弄你了。坐回去！”

林野没有坐回去。

他保持着身体前倾的姿势，视线越过王大川，死死盯着前面那块铁隔板上镶嵌的一小块防弹玻璃。

透过那块玻璃，能看到副驾驶座的后视镜。

后视镜里，倒映着一双眼睛。

那双眼睛的主人正通过镜子，一眨不眨地盯着后车厢的林野。那是一个审视的、带着极度戒备和探究的眼神。

那是负责这趟押送任务的带队警察，坐在副驾驶位上。

林野的喉结上下滑动了一下。

他的目光从后视镜下移，透过防弹玻璃的缝隙，锁定在前面那个警察的制服胸口。

警号：0。

李国华。

林野咬紧后槽牙，口腔两侧的肌肉瞬间绷紧。

柴油味，滨海大道的路灯，手腕上冰冷的触感，王大川的短视频声音，李国华后视镜里的眼神。

全部吻合。

不是幻觉。

没有那把从背后刺入心脏的尖刀。陈凯还没有在牢房里被活活打死。父亲还没有收到那张盖着公章的逮捕通知书。夏然的眼睛还没有哭红。

什么都还没有发生。

林野猛地靠回铁板椅背上。

“哗啦。”手铐链条顺着栏杆滑落。

他深深地吸了一口气，然后一点、一点地把肺里的废气吐出来。

“几点。”林野看着王大川，语气突然变得异常平静。平静得像一潭死水。

王大川愣住了。他习惯了嫌疑人的大喊大叫，习惯了他们的痛哭流涕，甚至习惯了他们的垂死挣扎。但他没有见过一个人可以在暴怒和绝对的死寂之间，切换得这么快。

“晚上八点二十。”前面那个低沉的声音透过隔板传了过来。是李国华回答的。

林野立刻转头，看向那块防弹玻璃。

小主，

“谢谢，李警官。”林野字正腔圆地吐出这五个字。

前面的后视镜里，那双眼睛微微眯了一下。

“你怎么知道我姓李？”李国华的声音隔着铁板传来，听不出情绪起伏。

“王大川刚才叫你李哥。”林野回答。

“哦。”李国华没再说话。

林野收回视线。

晚上八点二十。2004年3月15日。

押送车现在的车速是六十公里每小时，正在滨海大道中段。距离临港市第一拘留所，还有四十公里的路程。

四十分钟。

车程还有四十分钟。

到了拘留所，走完登记、搜身、体检的流程，正式关进号房，需要大约三个多小时。