灰箱被送到镇岳局后楼，拆箱要等两名观察员到齐。

贺山等得手痒，拿卷尺把箱体又量了一遍：“清单写四百二十，实际四百一十七。少的三毫米，够藏一张纸，藏不住一笔账。”

管理员说垫板是旧批次，尺寸误差正常。

“正常误差有编号吗？”顾青禾问。

管理员翻找批次表，最后只找到一张复印件。原件栏写着“待归档”，复印件上的墨水却比纸还新。

周砚站在箱旁，看到平台页面仍显示附页数量零。旧粮站带来的灰粉落在透明袋底，细得像木屑。顾青禾让他做一次本人收尾入口复演，测试灰箱附近是否会影响动作。

周砚只做前三段，脚跟回收，掌根停在离胸一寸的位置。第八秒，灰箱内传出轻响，视野边缘闪过一粒灰点。它没有进入余数池，旧剑冢却留下了来源标记：本人可复演。

“可以收吗？”赵准隔着门问。

“只收自己的。”顾青禾说。

周砚按住那粒灰点，余数池只多出0.02。灰箱里的其他灰点没有动，封存袋的编号也没变化。

观察员终于到齐，拆下箱盖。垫板下面果然有一条夹层，里面塞着一叠附页索引。每张纸都被平台标成0.00，来源栏却写着脚跟回收、结束后等待、重启中断。

贺山抽出第一张，看完又放回去：“这些纸比我的维修单更会躲。”

顾青禾让他把纸按原顺序放好。镇岳局只复制编号、时间和来源，不带姓名。

周砚翻到最下面一页，看到一行已经褪色的设备号。和归档室见过的那串相同，后面多了一个短码：R1-3。