手术这天早上五点多，温景然就醒了。他躺在云舒隔壁房间的床上，睁眼看着天花板，没有动。窗帘没拉严，外面天还是黑的，只有床头柜上的电子钟亮着蓝光。他躺了一会儿，起身去卫生间洗漱。镜子里的人眼睛下面青黑一片，下巴上冒出一层胡茬。他刮了胡子，换了件干净衬衫，把袖口卷到手肘。

走到云舒房间门口，门没关严，留了一道缝。他侧身进去，没有开灯。云舒面向窗户侧躺着，呼吸很轻，不知道睡着了还是醒着。温景然在床边站了一会儿，伸手轻轻碰了碰她的头发。她动了一下，翻过身来，脸对着他。

温景然说，醒了？

云舒说，嗯，本来就没怎么睡。

温景然在床边坐下。两个人都没说话。外面的天还是黑的，房间里只有很淡的一点月光。云舒的手指在被子上来回摸，指甲刮过棉布，发出很细的声音。

云舒说，几点了？

温景然说，五点半，七点到医院，九点手术。

云舒没说话。她把手伸到被子外面，在空气里停了一下。温景然把她的手握住。她的手很凉，骨节分明，他能感觉到她指尖在微微发颤。

温景然说，饿不饿？护士说六点之后不能吃东西，现在还能喝点水。

云舒说，不饿。她停了一下，又说，温景然，你跟我说说话。

温景然说，想听什么。

云舒说，什么都行。你说，我听。

温景然想了想。他说，我第一次见你的时候，你六岁。你爸带你来我家，你穿一件粉白色的棉袄，扎两个小揪揪，脸圆圆的。你从你爸身后探出头来看我，看了半天。然后你跑过来，把一颗奶糖塞我嘴里。你说，小哥哥，甜的。

云舒的嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又笑不出来的样子。她说，你还记得。

温景然说，记得。那颗糖是什么味的我都记得。后来你每次来都给我带吃的。奶糖、饼干、你过生日才舍得吃的奶油面包。你把东西全掏出来，踮着脚尖举到我面前，说，你喊我舒舒姐姐，这些全给你吃。

云舒说，你喊了吗。

温景然说，喊了。你比我矮一大截，我弯着腰喊的。

云舒轻轻嗯了一声。她说，那时候真好。

温景然说，以后也会好的。

云舒没有接这句话。她安静了一会儿，然后说，温景然，我跟你说件事，你别拦我。

温景然心里紧了一下。他说，你说。

云舒说，昨天晚上我一个人躺着，想了很多。我想周念。她跟我一样大，二十五岁。她在山里教书，一个月两千三，自己穿得破破烂烂，把钱全花在学生身上。她死的时候什么都没带走，就把眼睛留下了。我拿到她的眼睛，我要是做不好，我对不起她。

温景然说，你会做好的。

云舒没理他。她说，我还想林小婉。她得了肺癌，没人管，一个人住在出租屋里，疼了就吃最便宜的止疼片。她替我去死，她爸妈到现在都不知道她怎么没的。她走的时候说，她这一趟就值了。她说那位姐姐受了那么多苦，以后一定要让她好好活着。

云舒的声音开始抖。

她说，还有陈强。他本来可以不死的，他选了自己死，换了钱给他妈和他儿子。他儿子才六岁。这些人我一个都没见过，我一个都不认识。他们替我去死，把命给我，把眼睛给我。我什么都没有为他们做过。

温景然说，你以后可以做。替周念去看那些孩子，替林小婉照顾她爸妈，替陈强看着他儿子长大。你活着才能做这些事。

云舒没说话。过了一会儿她说，温景然，我怕。

温景然说，怕什么。

云舒说，我怕我上了手术台下不来。我怕周念的眼睛被我糟蹋了。我怕麻醉打下去就再也醒不过来。我不想死，我以前想过死，我现在不想了。可我就是怕。

温景然说，你信我吗。

云舒说，信。