狼牙口的山洞里，空气闷热，混杂着铁锈和汗水的味道。

一座钢铁巨兽的雏形，静静地趴在山洞中央。它的每一个零件，都带着一种粗糙的、手工作坊打造出来的野性，接口处还留着锉刀的划痕，像一头尚未完全缝合的科学怪兽。

旅长、李云龙、赵刚，三个人围着这门半成品，伸长了脖子，像是在瞻仰一尊即将开光的神只。

苏毅正拿着一个刚刚出炉的、带着毛刺的齿轮，那是兵工厂的老师傅用尽了吃奶的力气，才勉强敲打出来的“毛坯”。他的手掌在齿轮上轻轻覆盖，然后拿开。

再看那齿轮，表面的毛刺、凹坑全都消失不见，变得光滑如镜，齿合的精度，用手去摸，连一丝缝隙都感觉不到。

他将完美无瑕的齿轮，轻松地装入炮架复杂的传动机构中。

“咔哒。”

一声轻响。

整个过程行云流水，快得让人眼花缭乱。

李云龙的喉结上下滚动，小声跟赵刚嘀咕：“老赵，你说神仙师傅这手艺，要是去天桥底下摆个摊，得挣多少大洋？”

赵刚没理他，只是死死地盯着苏毅的手。

终于，苏毅拿起了最后一颗巨大的螺栓，那是连接炮身和炮架的关键。他将螺栓对准螺孔，手掌在螺栓尾部轻轻一按。

没有扳手，没有工具。

那颗比手腕还粗的螺栓，仿佛拥有了生命，自动旋转着，严丝合缝地拧了进去，直到发出最后一丝轻微的金属绷紧声。

“嗡——”

仿佛一声来自钢铁灵魂深处的低鸣。

那门由无数粗糙零件拼凑而成的怪物，在这一刻，仿佛被注入了灵魂。所有的缝隙都合拢了，所有的结构都绷紧了。它不再是一堆零件，而是一件完整的、充满了狰狞暴力美学的战争艺术品！

那根修长而粗壮的155毫米炮管，闪烁着冰冷的金属光泽，黑洞洞的炮口，像一只凝视着深渊的巨眼，沉默地宣告着自己的存在。

“我的……亲娘嘞……”

李云龙的口水，真的流下来了。

他一个饿虎扑食，冲了上去，张开双臂，死死地抱住了那根比他腰还粗的炮管，把那张满是胡茬的脸在冰冷的钢铁上使劲地蹭。

“宝贝疙瘩！心肝宝贝！有了你，老子他娘的连天皇的皇宫都敢轰！”

旅长的眼皮子也在狂跳，他上前两步，用力拍了拍厚重的炮盾，声音都有些发颤：“好！好炮！”

“旅长！神仙师傅！咱得试试炮啊！是骡子是马，得拉出来遛遛！”李云龙抱着炮管不撒手，扯着嗓子喊。

“试炮？”旅长眉头一挑，随即目光变得锐利，“目标，有了。”

他走到地图前，手指重重地，点在了一个地方。