老王记牛肉面馆。

铺面不大，油腻的桌椅，墙上贴着发黄的菜单，空气中永远飘着一股牛骨汤和香菜混合的、令人安心的香气。这是城南老街的深夜食堂，也是苏毅的御用食堂。

当那辆崭新的、红得发亮的斯达康电动三轮车，以一种与它朴实外表不符的精准走位，稳稳停在面馆门口时，整个面馆的气氛，凝固了半秒。

正在嗦面的街坊，含着面条，抬起了头。

正在后厨揉面的王老板，探出了他那颗沾着面粉的脑袋。

所有人的目光，都汇聚在那个从车上跨下来的年轻人身上，以及他车斗里那两根在晚风中坚强摇曳的、干瘪的大葱。

“王叔，饿了。”苏毅走进店里，熟门熟路地在靠窗的老位置坐下，声音懒洋洋的，仿佛刚刚那趟从维修铺到面馆的百米冲刺，已经耗尽了他全部的精力。

直播间的弹幕，再次刷新了观众的认知下限。

【我懂了，挂上“饿了”的牌子，是一种仪式！是通知天道他老人家要去补充能量了，闲杂人等（比如国家级项目）勿扰！这叫‘天人合一干饭协议’！】

【车斗里那两根葱，才是本体！你们都没发现吗？那是天线！用来接收宇宙中关于‘哪家面馆最好吃’的背景辐射信号的！】

【楼上的，你们思想能不能正常一点？主播只是单纯地饿了！单纯地要去吃面！你们非要给一碗牛肉面赋予它不该承受的战略意义吗？好吧，我承认，我刚点了份主播同款外卖。】

“好嘞！”王老板中气十足地应了一声，脸上的笑容比平时多了几分敬畏和谄-媚，“老规矩，大碗牛肉面，双份牛肉，多加香菜？”

“再加个蛋。”苏毅补充道。

“得嘞！您擎好吧！”王老板转身进了后厨，那殷勤的劲头，不像是在招待一个老主顾，倒像是在伺候一位微服私访的皇帝。

面馆里，恢复了之前的嘈杂，但气氛却有了微妙的变化。几个正在吃饭的食客，都下意识地压低了声音，还时不时用眼角的余光，偷偷打量那个正撑着下巴、对着窗外发呆的年轻人。

在城南老街，你可以不知道市长姓什么，但你不能不认识苏师傅和他的二八大杠——以及今天刚刚列装的红色新座驾。

“轰隆隆……咔嗒！”

一阵刺耳的机械噪音，打破了面馆的和谐。后厨里，王老板那台用了十几年的和面机，在发出一阵不甘的嘶吼后，彻底罢工了。

“哎哟！我的老伙计！”王老板的惊呼声从后厨传了出来，带着一丝绝望，“怎么偏偏在这个时候掉链子！”

整个面馆的食客，都下意识地停下了筷子，然后，不约而同地，将目光投向了窗边的苏毅。