他输了。

输得一败涂地，输得莫名其妙。

“为……为什么？”他终于挤出了三个字，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，“我们以前……不是睡上下铺的兄弟吗？”

他试图抓住最后一根救命稻草——感情。

苏毅剥花生的动作终于停了。

他抬起头，第一次正眼看向赵凯，眼神里没有厌恶，没有嘲讽，只有一种近乎解剖般的平静。

“赵凯。”

他叫了他的名字。

赵凯的眼睛里瞬间燃起一丝希望。

“你还记不记得，大三那年，我那个能给手机无线充电的专利？”苏毅的语气很淡，像是在说一件与自己无关的往事。

赵凯的脸色猛地一变。

“那个专利，我熬了三个月通宵，写了上百页的材料。在你眼里，它只是一份能让你在学生会干部竞选时，简历上多一行的‘团队成果’。”

“你还记不记得，毕业散伙饭，你喝多了，搂着我的脖子说，我这种书呆子，这辈子就只配待在实验室里，给你这种人打工。”

苏毅每说一句，赵凯的脸色就白一分。那些他早已抛之脑后，甚至从未放在心上的细节，此刻却被苏毅用最平静的语气，一件件翻了出来，像一把手术刀，精准地割开他虚伪的皮囊。

“我记得。”苏毅看着他，眼神里终于有了一丝情绪，那不是愤怒，而是一种彻底的、再无波澜的了结。

“所以，别跟我提‘兄弟’这两个字。”

“你，不配。”

说完，苏毅低下头，继续慢条斯理地剥着他的花生，仿佛刚才那番话耗尽了他今天所有的交流额度。

赵凯彻底崩溃了。

他所有的伪装、所有的骄傲、所有的自我感觉良好，在“你不配”这三个字面前，被击得粉碎。他踉跄着后退两步，撞在了冰冷的工作台上，发出一声闷响。

他看着那个连头都懒得再抬一下的背影，看着他悠闲地将花生米扔进嘴里，发出清脆的咀嚼声。

他忽然明白了。