下课铃响起时，苏晓晓的手指在课桌下绞紧了。

数学老师合上课本离开教室，教室里的喧闹像潮水般涌起。前排，李静正转过身，和小雨笑说着昨晚电视剧的剧情，声音清脆明亮。

苏晓晓盯着自己摊开的物理练习册。第三道题，关于斜面摩擦力的计算，她算了三遍，草稿纸上写满了公式，但答案总是对不上。笔尖悬在纸面上方，墨水凝聚成深色的圆点。

她的喉咙动了动。

她张了张嘴，没有声音。又试了一次，嘴唇分开，吐出一点气流，但声带像锈住了。手指在桌下攥得更紧，指甲陷进掌心。

林晚在斜后方抬起头。她刚刚解完一道复杂的磁场综合题。她的余光捕捉到苏晓晓侧脸的轮廓——下颌线绷得很紧，喉结处有细微的吞咽动作。

第五次。林晚在心里记下这个数字。

苏晓晓的肩膀微微前倾。她抬起手，不是去拿笔，而是轻轻碰了碰前座的椅背。

李静正说到兴奋处，没感觉到。

苏晓晓的手停在半空，顿了大约两秒，然后收了回去。她的头低得更深，额前碎发垂下来遮住眼睛。

小雨忽然停下笑声，她注意到苏晓晓的动作，用胳膊肘轻轻碰了碰李静。

李静转过头。

四目相对。

苏晓晓的眼神像受惊的鹿，慌乱了一瞬，随即凝固成一种近乎麻木的平静。但李静看见了那一闪而过的慌乱——还有眼底深处，某种极其微弱的、想要抓住什么的光。

“晓晓？”李静的声音放轻了。

苏晓晓的嘴唇又动了动。这次，有极轻微的气音逸出来：“……静。”

一个字，沙哑得像砂纸摩擦。

李静的眼睛亮了起来：“怎么了？需要什么？”

苏晓晓的手指指向李静桌上的语文笔记本。