化学课上，老师正在板书影响速率的因素：浓度、温度、压强、催化剂。粉笔敲击黑板的声音规律而清脆，嗒，嗒，嗒。

她的笔尖停在笔记本上。

墨迹在纸面上晕开一个小圆点，然后停止扩散。她本该在“温度”那一栏下面记下“范特霍夫规则”，在“催化剂”后面写上“降低活化能”。

但她写不出来。

她的视线落在窗外。想起老街裁缝店门廊下破碎的光，落在白衬衫肩上的光，在猫毛上跳跃的光。

“……所以当我们提高反应物浓度时，单位体积内的活化分子数增加……”老师的声音从很远的地方传来。

林晚的指尖无意识地摩挲着笔杆。这是一支她用了一年多的自动铅笔，金属笔夹已经有些松动，笔身有她思考时啃咬留下的细小牙印。她熟悉这支笔的重量、重心、笔尖划过纸张时的摩擦力。

就像她曾经以为，她熟悉那个世界。

那个由公式、定律、可观测数据构成的世界。在那个世界里，林知遥是一个常量——一个永远安静、永远疏离、永远在坐标系某个固定位置的常量。她花费十七个月建立起的观测模型，精密，自洽，牢不可破。

直到今天下午。

直到那只猫蹭过他的裤脚。

直到他伸出手，摸了摸那只猫的头。

那些动作的弧度、速度、力度——所有参数都超出了她的数据库。那不是“林知遥”这个常量应该有的行为模式。那是异常数据，是系统错误，是运行库里的一个bug。

可那个bug那么真实。

真实到她现在闭上眼睛，还能看见他低垂的眼睫在脸颊投下的阴影，看见光尘在他周身缓慢沉降的轨迹，看见他指尖触碰猫头顶时那种——她找不到词汇形容——那种近乎悲悯的温柔。

“林晚。”

老师点名了。

她猛地回过神，抬起头。全班的目光聚焦过来，包括第四排靠窗的那道目光——苏晓晓正侧着头看她，眉头微微蹙起。

“你来回答一下，”老师说，“催化剂为什么能改变反应速率，但不影响化学平衡？”

问题很简单。她上周才刚复习过这一章。