2000年7月12日，下午三点。

飞机降落在首都机场时，北方的热浪扑面而来，干烈，直接，和长江边的湿热是两种质感。

我背着简单的双肩包走出舱门，直接打车去了公司。

走进大门，熟悉的声音就沿着楼梯传下来——键盘敲击声、电话铃声、会议室里隐约的讨论声。

前台小雨抬头就看见我，眼睛一亮：“田总！您考完啦？”

“考完了。”我冲她点点头，“高总在吗？”

“在会议室，正和滚石的李总开电话会议。”

我摆摆手，示意不用打扰，径直上楼走向自己的办公室。

推开门的瞬间，空调的冷气混着熟悉的纸张和书籍味道涌来。

一切如常——书架上整齐排列着七年来积累的资料，墙上挂着《华夏》专辑的手绘封面草图，窗台上的绿萝长势正好，叶片油亮。

我把背包放在沙发上，走到窗前。

远处国贸的塔吊还在转动，这座城市永远在生长，在追赶。

敲门声响起。

“进。”

高军推门进来，手里抱着一摞文件，脸上带着明显的疲惫，但眼睛很亮。

“小田总，什么时候到的？”他把文件放在茶几上。

“刚下飞机。”我转身走向茶台，“考完了，过来看看。你看起来没睡好。”

“连着开了三天会。”高军搓了搓脸，“滚石那边对《华夏》在台湾的发行方案有不同意见，李明总一天三个电话。”

我打开电磁炉烧水，从茶罐里取出岩茶：“争议是好事。没人讨论才可怕。”

水开了。我烫杯、洗茶、冲泡，动作很慢，像在完成某种仪式。茶香在空气中弥漫开来，厚重，带着岩骨花香。

“先喝茶。”我把茶杯推过去。

高军端起杯子，吹了吹，小口抿着，茶汤金黄透亮。

等他喝下半杯茶，我才开口：“数据呢？”

高军从文件里抽出两份装订好的报表，推到我面前。

我接过来，没有马上看。窗外阳光正好，我端起茶杯，让茶香先在鼻腔里停留片刻，然后翻开第一份报告。

《Genesis》全球数据报告（截至2000年7月10日）

实体唱片销量：1,128,472张

数字下载：876,354次

Billboard单曲最高排名：第4位（《Uptown Funk》，停留3周）

主要市场分布：北美42%，欧洲28%，亚洲21%，其他9%

主要电台播放次数：累计2,374,258次

媒体报道：正面评价占比68%，中性22%，负面10%

成本与收入：

制作成本：182万美元

全球宣发费用：386万美元

预计首年营收：870万美元（按当前销售趋势）

投资回报率：预计首年141%

代表性评论摘录：

《纽约时报》：“东方美学与西方表达的惊艳融合，16岁中国天才的全球首秀令人印象深刻。”

《滚石》：“制作精良但略显刻意，文化符号的堆砌削弱了音乐本身的感染力。”

《洛杉矶时报》：“布兰妮的客串是明智之举，但真正让人记住的是Howard.Tian对Funk音乐的现代表达。”

我合上报告，喝了口茶。

翻看第二份。

《华夏》华语区数据报告（截至2000年7月10日）

实体唱片销量：

中国大陆：312,856张

台湾地区：187,432张（诚品书店单周销量冠军）

港澳地区：89,765张

新加坡、马来西亚等：42,109张

总计：632,162张

数字下载（中国大陆未统计）：台湾、香港等地累计89,432次

电台点播率：中国大陆主要音乐电台平均日播放23次

KTV点唱排名：《Melody》进入台湾钱柜KTV点唱榜前20

成本与收入：

制作成本：280万人民币