我叫沈渡，今年三十二岁，是一名民俗学研究者。如果有人问我这辈子最后悔的事是什么，我会毫不犹豫地告诉他——千万别在午夜走那条坟山夜路。

那是我研究生时期的田野调查，地点在湘西一个叫瓦子坪的村子。村子藏在武陵山脉深处，四面环山，进出只有一条土路。村里一百来户人家，多姓陈，偶尔还有几个散户姓刘和姓李。我去的时候是初秋，桂花刚开，满村都飘着甜腻腻的香。

接我的人是个六十来岁的老头，姓陈，村里人都叫他陈伯。他瘦得跟竹竿似的，脸上褶子能夹死苍蝇，但一双眼睛亮得不像这个年纪的人。他见到我的第一句话不是“欢迎”，而是“你来干啥子嘞”。

我说我是来做民俗调查的，主要想收集一些当地的民间传说和丧葬习俗。

陈伯盯着我看了好几秒钟，那眼神让我想起小时候被村里的狗盯上时的感觉，浑身上下都不自在。最后他把手里攥着的旱烟袋往腰上一别，说了句“跟我来”，就闷头往前走。

我在瓦子坪住了三天，白天走访村民，晚上整理录音。村里人对外人还算客气，但一说到“坟山夜路”四个字，一个个都跟被掐住了嗓子似的，不是岔开话题就是低头不语。只有陈伯在喝了三两苞谷烧之后，肯跟我多说几句。

“那条路，”他指着村后那座黑黢黢的山说，“打解放前就有了，谁修的不晓得。后山上的坟包子一排排的，都是老坟，有些连碑都烂没了。白天走那条路都要小心些，何况夜头。”

“为什么晚上不能走？”我问。

陈伯又灌了一口酒，眼睛死死盯着手里的杯子，好像在做什么重大决定。过了好一会儿，他才压低声音说：“因为那条路上，有东西。”

“什么东西？”

他没回答，反而问我：“你晓不晓得为啥我们这个村子的丧事办得跟别处不一样？”

我确实注意到了一些不同。瓦子坪的出殡仪式中有一个很特殊的环节——起灵之后，送葬队伍不会直接上山，而是要在村中心的一棵老槐树下绕三圈，然后在村口烧一堆纸钱，最后才往坟山走。另外，村里所有坟墓的碑石都不刻生卒年月，只写名字和立碑人。

陈伯见我答不上来，露出一个比哭还难看的笑，说：“因为你走的那条路，它不只是路，它还是……算了，莫讲了，讲了你也不信。”

那天晚上我回到借住的老屋里，躺在吱呀作响的木板床上，翻来覆去睡不着。窗外有猫头鹰在叫，一声接一声的，像婴儿哭。山里的夜特别黑，黑得让人觉得房子外面就是万丈深渊。我把台灯开着，翻看白天记的笔记，试图把陈伯欲言又止的那些话整理出线索。

然后我看到了一个被我忽略的细节。

村里好几个人在说起坟山夜路的时候，都提到了同一个词——“回门”。可我问他们什么是回门，他们又不肯说了。只有村长陈德厚在被我反复追问后，含混地解释了一句：“就是有些走了那条路的人，还想着回来。”

我当时以为他说的是亡魂，现在想来，事情远比亡魂复杂得多。

改变发生在我决定亲自走一次坟山夜路的前一天晚上。

那天下午，我从另一个村民口中听到了一件事。村里有个叫陈勇的小伙子，比他大三岁，五年前的一个晚上喝醉了酒，跟人打赌要走坟山夜路。结果第二天早上，人是在坟山脚下找到了，但整个人已经疯疯癫癫的，嘴里一直念叨着“他们都在喊我”“他们都认识我”之类的话，后来送到县医院住了三个月，人是清醒了，可从此再也不敢回瓦子坪，在县城租了个房子开摩的，逢年过节都不回来。

“他到底看到了什么？”我问。

那个村民四下看看，凑到我耳边说：“他走了半条路，一个坟头都没过，就看见路边上站着个人。那人跟他招手，他就走过去。走到跟前才发现，那个人是他死了一百多年的太爷爷。”

我后背一阵发凉：“一百多年？他怎么能认出来？”

“祠堂里有画像嘛，他小时候见过的。”那村民说完，大概是觉得说得太多了，赶紧起身走了。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里我站在一条很窄的土路上，两边是密密麻麻的坟包，坟包上的茅草有半人高，在风里哗啦啦响。月亮很大，大得不正常，像一盏惨白的大灯挂在头顶。路很黑，但奇怪的是，我能把每一个坟头都看得清清楚楚，甚至能看清墓碑上被风雨侵蚀得快要消失的字迹。

我想往前走，但两条腿跟灌了铅似的迈不动。就在这时候，我听见身后有脚步声。不是一个人，是很多人，整齐划一的脚步声，像一支部队在行军。我想回头看，身体却完全不听使唤。

脚步声越来越近，越来越近，到最后，一双冰凉的手从背后搭上了我的肩膀。那双手瘦得像鸡爪子，指甲又长又黄，散发出一股腐烂的泥土味。紧接着，一个声音贴着我耳朵响起，沙哑得不像人声：“不是这条路，回切。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我猛地从床上弹起来，浑身冷汗。

台灯灭了。我明明记得睡觉前没关台灯，可现在它就是灭了，跟从没亮过一样。屋里死寂，连猫头鹰都不叫了。我伸手去摸打火机，摸了半天没摸到，倒是在枕头底下摸到了一把纸灰。那种烧给死人用的纸钱烧剩下来的灰。

我扯开嗓门喊了一声“陈伯”，声音在空荡荡的屋子里来回弹了两下，消散在更深的黑暗里。

过了大概有半分钟，院子里传来脚步声，陈伯披着衣服推门进来。他手里举着一盏煤油灯，昏黄的火光照亮了他满是皱纹的脸。他一进门就皱眉，使劲嗅了两下，然后走到我床边，低头看着那些纸灰。

“你半夜上了哪？”他问我，声音冷得吓人。

我说我哪儿都没去，一直在睡觉，做了个梦。

陈伯把煤油灯举高了些，凑近看我的眼睛。他的眼睛眯成了一条缝，瞳孔里映着跳动的火苗，我看着那双眼睛，总觉得里面还藏着什么东西，在暗中观察我。

“你梦到那条路了。”他一字一顿地说，不是疑问，是肯定。

我没吭声。

陈伯叹了口气，在床沿上坐下来，沉默了很久。煤油灯的灯芯偶尔发出哔剥的响声，火光把他的影子投在墙上，忽大忽小，像某种不祥的预兆。最后他终于开口了，声音压得很低，低到我必须屏住呼吸才能听清：

“年轻人，我跟你说实话吧。我们瓦子坪后山上的那条路，不光是坟山的路。那是一条阴路。什么叫阴路呢？就是阴间的路。正常人走的都是阳间的路，人死了以后，过奈何桥，走黄泉路，那是另一套路。可我们这里不一样，不知道从哪一辈开始，阴阳两条路搅在了一起。坟山夜路白天是阳路，到了晚上，它就是阴路。谁要是夜里走上去，听到有人喊你的名字，千千万万莫回头。你一回头，就把阳间的灯吹灭了，阴间的门就对你敞开了。”

“那如果听到了回头了呢？”我问。

陈伯看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西，像是恐惧，又像是悲悯。他说：“那你就不是你了。”

第二天，我没听陈伯的劝，还是决定去走那条坟山夜路。

不过我留了个心眼，没选在半夜走。下葬三点的下午，太阳还挂在西边山头的时候，我一个人背着相机和录音笔，从村后的土路往上走。陈伯知道拦不住我，临走的时候塞给我三样东西：一张黄纸符，一包朱砂，还有一根桃木棍子。他说这些有没有用他也不知道，但总比空着手强。

坟山夜路不长，大概三百来米，弯弯曲曲地从山脚通到山腰。说它是路都勉强，就是一条被杂草半遮半掩的土径，最窄的地方只容一人通过。路两边是层层叠叠的坟包，有些坟头上还压着黄纸，被雨水浸得发白，被风吹得破破烂烂，像一堆没人要的垃圾。有些坟干脆连坟包都塌了，露出黑乎乎的洞口，像一张张半张的嘴。空气里弥漫着一股说不清道不明的气味，是泥土的味道，也是腐木的味道，还有一种更浓烈的气息，像焚烧什么东西留下的焦糊味。

我走在路上，踩在松软的土上，总觉得脚下的触感不太对劲。不是硬邦邦的实土，而是软绵绵的，像踩在一层厚厚的灰上。偶尔低头一看，脚下踩的确实是灰白色的灰烬，掺着没烧尽的纸钱碎片。

走了大概一百米，我开始注意到一些奇怪的东西。

坟头之间，偶尔能看到一两件日用品。一个搪瓷缸子，搪瓷已经磕得豁豁牙牙的，上面的牡丹花褪成了惨白。一把豁了口的剪刀，生满了褐色的锈，刀刃上还缠着几根乌黑的头发。一根竹烟杆，烟嘴已经被咬得扁了。这些东西就那么随便扔在路边，像是被什么人遗弃的，又像是被什么人刻意摆在那里的。

我蹲下来想仔细看看那个搪瓷缸子，刚伸出手，一股寒意就从指尖蹿上来，冻得我整条胳膊都麻了。那是跟温度无关的一种冷，像是有什么东西从缸子里渗出来，顺着我的手指往上爬。我赶紧缩回手，站起来继续走。

越往上走，路越窄，坟越密。走到大约一半的时候，我在路边看到一样东西，让我停下了脚步。

那是一块木板，大概一尺长，半尺宽，斜斜地插在土里，露出半截。木板上的黑漆已经脱落得差不多了，但残留的部分隐隐约约能看出几个字。我蹲下来，用手拨开覆在上面的枯叶，辨认了好久，才勉强认出来——

“陈李氏”。