姜早举着直播手机怼近镜头，弹幕瞬间刷满

“3500哥这话戳爆了！”

“时匠被问住了！”

礼物特效里的“冰雾烟花”炸成一片蓝。

“我看得见秩序。”时匠声音冷定，“看得见无数时间河岔，因为你们而溃堤。

我要做的，只是让河水回到原本的河床。”

“河床是旧日挖的，

旧日也会犯错。

水想改道，

就让它改。

你们偏要垒坝，

坝终有决日。”

“那就再垒一层，再缝一针。”时匠一步不让，

“秩序从来不是天然的，是守护者一针一线缝出来的。

为此付出的代价，是必要的牺牲！”

吴拾声音低下来，却更锋利：

“用谎言缝，

用恐惧缝，

线里全是血，

针眼一扯就断。

你缝得越多，

裂口越大。

到时候，

最先被浪卷走的，

就是自以为是的缝衣人。”

时匠沉默片刻，声音低了一度：

“一针一线，皆在尺上。

超出尺寸的回声，本就该被剪掉。

如果我不缝，浪会先卷走更多无辜。”

“尺子是谁定的？”吴拾反问，目光像看透时间的裂缝，

“回声也是声音，剪了就不存在了？

无辜者被卷，是因为有人把船板钉死，不许他们造新船。

小姑娘，你手里那把剪子，原可以裁帆，却偏用来断桅。”

时匠抬眸，语气放缓：“您说得轻巧。

可若帆一扯就破，谁来负责沉船的魂？”

“负责的人，不该是拿剪刀的，而该是让风停的人。”

吴拾侧身，让出半步，像让出一条通往过去的走廊，

“风若不停，就换桅杆，而不是换脖子。”

“吴先生，以您的智慧，我不解，为何要站在河对岸？”