夜深，江城的雨停了。老城的巷子里有一股潮乎乎的桂花香。林家老宅的灯却还亮着。林建国坐在餐桌旁，翻看一封新寄来的信。

信封是老式的牛皮纸，边角有些毛。字迹稳健，起笔顿挫里透着一种久违的工匠味。开头只有三个字：

“建国兄——”

信里讲起了三十年前的往事：江城老厂房里那台“永远不该被接通”的机器，讲起“738工程”的风声鹤唳，讲起他们这些年轻工程师如何在失眠的夜里，把二十世纪最后一代人的傲气，藏进一块沉默的金属里。

“我们走散太久了。”信写，“但我们当年的约定，我一直记得——如果有一天，那个孩子长大了，告诉他，不要走成我们的影子。”

落款——龙纪元。

林建国的手指停在“影子”两字上，抬起头，眼眶有些红。他把信折好，放在桌角，像放一件易碎的器物。

门被轻轻推开，林杰走进来。

“你回来了。”

“嗯。”

两个人很久没有这样坐在同一张桌子旁。桌上的暖壶里还冒着一丝白气。

“信是龙院士写的。他让我别把你变成我的影子。”林建国率先开口，“我做得不好。”

“你尽力了。”林杰看着父亲的脸，那些年刻下的皱纹像地图上的等高线，攀升、回落、再攀升。

“你现在做的事，我看不全。但我知道两件事。”

“哪两件？”

“第一，你不欺负弱者。第二，你愿意承认错误。”

林杰笑了笑：“这两件事，我也会写进‘观察者公约’。”

屋里很安静。外面风吹过檐角，瓦片发出轻微的碰撞声。

过了会儿，林建国把一串旧钥匙放到林杰手心：“老厂房的钥匙。你要看的东西，在最里面的工具柜。”

“谢谢。”

— 老厂房：尘埃与蓝图。

第二天一早，林杰和陈静去了老厂房。铁门锈迹斑驳，钥匙插进去，发出“咔哒”一声，像是时间被解锁。

工具柜在最里面，层层包裹着油布。林杰把油布掀开，露出一摞蓝图和一个铁皮盒。蓝图上是手绘的电路与注释，边角写着“能量回吸—风险评估（未完成）”。

铁皮盒里，放着一个旧式的“安全插头”，上面刻着一行小字：

“若非必要，不要接通。”

“这是爷爷的字。”林杰轻轻摩挲那行字，指腹有些发麻。

陈静没有说话，只是把手搭在他的肩上。

“你知道吗？”林杰说，“我小时候最怕的就是‘不要’这两个字。现在我知道，它有时候是‘守护’的另一种说法。”

他们把蓝图拍照存档，把铁皮盒封好。林杰在盒子外面贴了一张新标签：“只读签名—家族版”。