一九九九年七月末，刚果（金）东部地区的气候炎热潮湿。

飞机降落在简易跑道上，卷起阵阵尘土。

赖清华第一个步出机舱。

中国大使馆的王参赞带着两名助手，全身包裹在防护服里，快步迎了上来。

他的声音透过面罩，带着压抑不住的焦虑和沉重：

“赖总，你们可算到了！情况……非常糟糕，比电报里说的严重十倍！”

他一边引着医疗队走向几辆破旧的吉普车，一边急促地低声介绍：

“死亡人数每天都在增加，很多根本来不及统计。最麻烦的是活下来的人……病毒攻击性太强，皮肤大面积溃烂、坏死，很多人好了也是残疾，样子……很惨。”

他顿了顿，似乎找不到更合适的词，最终只是重重叹了口气。

车队驶离机场，进入所谓的“道路”——其实就是被车轮碾出的土路。

车速很慢，颠簸得厉害。

车窗外的景象，让所有初来者都感到窒息。

路旁，散落着用树枝和破布搭成的窝棚，毫无生气。

更令人心惊的是，不时能看到蜷缩在窝棚外、甚至直接倒在路边的人。

有些人身上覆盖着破烂的毯子，一动不动，生死不明；

有些人则发出微弱的呻吟，裸露在外的肢体上，可以看到大片暗红色或黑色的溃烂创面，苍蝇嗡嗡地围着打转。

几个同样穿着简陋防护服的当地人，正费力地将一个几乎瘫软的人抬上一辆驴车。

空气中弥漫着绝望。

偶尔有瘦骨嶙峋的孩子站在窝棚口，睁着空洞的大眼睛望着车队，脸上没有任何表情。

驻地设在离疫区中心稍远的一片废弃学校操场。

操场上已经搭起了一些白色帐篷，算是医疗队的安身之所。

但即便是这里，也弥漫着那股熟悉的、令人不安的消毒水和腐败混合的气味。

没有时间安顿行李，更没有时间适应这地狱般的环境。

赖清华在最大的那顶指挥帐篷里，立刻召集了所有队员。

帐篷里闷热得像蒸笼，汗水瞬间浸湿了每个人的内衣。