黛西正晾着衣服，见状擦擦手迎上来：“先生，这太破费了……”

她看着那两大袋食物，眼神里交织着感激与不安。

林寿生从屋里走出来，手里拿着修补渔网的梭子。

他看见林夜和地上的东西，愣了一下，戒备稍缓，但仍沉默着。

“一点心意。”

林夜站起身，看向林寿生，改用缓慢清晰的中文说道，

“寿生，还记得这个吗？我们以前……常抢着吃。”他拿出一盒午餐肉罐头。

林寿生的目光落在罐头上，眼神有一瞬恍惚，旋即又被茫然取代。

他摇了摇头，用生硬夹杂着塔加洛语的英语回道：“不…记得。谢谢。”

虽仍是拒绝，但已经明显少了些警惕。

……

此后几日，林夜成了常客。

小主，

他不急不迫，像老朋友般出现。

有时带食物用品，有时只是坐着看寿生补网，用英语和手势同黛西闲聊，教阿丽塔几个中文词。

他坚持叫“寿生”，不再叫“尤里斯”。

他开始讲过去的事，专挑那些鲜明快乐的片段。

“寿生，记得我们小时候去河里摸鱼吗？你总比我摸得多。”

“记得村口那棵大槐树吗？我们常爬上去掏鸟窝。”

“记得第一次喝汽水，你呛得鼻子冒泡。”

他用中文慢慢说着，观察寿生的反应。

起初，林寿生只是沉默地听，偶尔抬眼看他，目光复杂。

但渐渐地，他听的次数多了，有时会停下手里的活。

虽然具体画面仍无法记起，但那熟悉的语言和语调，那些被提及的模糊往事，像石子投入沉寂的深潭，荡开细微的涟漪。

黛西对林夜的热情与日俱增。

她感觉到这个陌生男人没有恶意，可能真的就是哥哥以前认识的人。

而且他的到来改善了伙食，妹妹有了新玩具，而哥哥似乎也起了些许变化。

她开始主动给林夜倒水，留他吃饭。

阿丽塔更是彻底