怎么算，都差一点。

就这一点，成了无法逾越的天堑。

钱老不肯放弃，日夜不停地推算，人熬得形销骨立。

直到有一次在实验室晕倒，送医后为时已晚。

病床上，他身上插着管子，神志却仍惦记着那组未算完的数据。

他紧紧抓着学生曾诚的手，嘴唇颤抖，断断续续地说：“数…数据…不对…有人…动了…”

那时，曾诚只当是老师病中的呓语。

钱老走后，项目自然搁浅。

所有数据、样品与记录都被封存，渐渐被人遗忘。

……

夜风微凉，曾诚下楼便看见了那个人。

罗天亮斜倚在老槐树下，西装革履，与周围斑驳的旧墙格格不入。

他叼着烟，手里竟提着两罐冰镇凉茶，自己已开了一罐喝着。

“曾博士，忙完了？”罗天亮递来另一罐，动作自然得仿佛老友。

曾诚没接，目光冷峻：“罗总有事快点说，别人看到不好。”

罗天亮不以为意，自然地收回手，用皮鞋尖踢了踢脚边的银白色保温箱。

箱子有些年头了，上面贴着模糊的试剂标签，像是刚从实验室角落翻出来的。

“听说钱老当年搞‘海蛟七号’，最头疼的就是那组超高压材料疲劳数据，算来算去都过不去。”

罗天亮吐着烟圈，语气平淡，却字字砸在曾诚心上。

曾诚瞳孔微缩：“你怎么知道？”这是导师心中最大的遗憾，团队内部都很少提及。

“我怎么知道的不重要，”罗天亮笑了笑，从公文包里抽出一张塑封好的A4纸复印件，递到曾诚眼前，“重要的是这个。”

纸上密密麻麻写满演算过程，字迹凌厉潦草——正是导师的笔迹。

右下角那个熟悉的签名“钱思邈”，像烧红的烙铁，烫得曾诚眼睛生疼。

日期，恰是项目最艰难的阶段。

“钱老没算完的那组核心数据，还有他笔记本里没来得及验证的三条替代合成路径，”

罗天亮声音不高，却带着不容拒绝的压力，“完整的、验证成功的，连第一批成品样本，都在这里。”