“咱……咱家？！”林森声音拔高，尖锐刺耳。

光看这楼就知道要花多少钱！

吴秀兰没说话，走到铁艺大门前，掏出钥匙。

“咔哒”一声，锁开了。

“钱都是小夜挣的。他考上大学，有出息了，做了生意，赚了钱。”

吴秀兰走进院子，回头看他：“进来吧。”

眼神平静，没有炫耀，没有指责，只是告知后的等待。

林森拖着僵硬的腿，梦游般跟进去。

院子铺了水泥，干净得他不敢下脚。

角落停着辆新自行车。

堂屋门开着，光洁的地砖，新沙发、茶几、大彩电……一切都诉说着他无法理解、无法融入的新生活。

他站在堂屋中央，手足无措，旧衣服格格不入，像个闯进别人家的乞丐。

“你的东西放二楼房间了。”吴秀兰声音传来，“去洗个澡，换衣服。热水器会用吗？左边是热水。”

林森慢慢回头看她。

她平静交代，像对远道而来的客人。

没有泪，没有怨，只有尘埃落定后的疏远安排。

他想问林夜怎么赚的钱？做什么生意？雁子怎么样？这半年你们怎么过的？……所有话堵在喉咙，一个字也问不出。

他只哑声回了句：“……好。”

然后像个木偶，僵硬地走向那光洁的楼梯。

每一步，都踩在虚空和恐慌里。

家还在，但已天翻地覆。

他回来了，却没了立足之地。

林森洗完澡，换上干净的旧衣服——这是他在新家能找到最“合身”的了。

新衣服？他没脸穿。

他小心下楼，生怕弄脏光亮的地板。

刚到堂屋门口，一个大嗓门响起。

“哎哟，林大哥！你回来啦！”杨婶风风火火进院，满脸热情。

林森挤出个比哭难看的笑：“回……回来了。”

“回来就好！回来就好！”杨婶几步上前打量，“气色还行！瘦了点，让秀兰给你补补！”

她嗓门大，声音在院里回荡。

林森尴尬搓手，不知怎么接话。

杨婶自顾自说下去，语气兴奋感激：

“林大哥啊，你不知道，这半年你不在，你家小夜出息大发了！那本事！啧啧！我们家立军跟着他，没多久也赚了好几十万！我家那破房，马上也要推倒盖新的啦！就照你家这样盖！”

她看看沉默的林森，“以后啊，你就在家享福吧！糟心事都过去了！好好过日子！”

每句话都像针扎在林森心上。

这些高兴感激的话，他听着却字字诛心。

出息？是出息了。