“许的什么愿啊老杨？发大财娶媳妇？”林夜笑问。

“秘密！”杨立军咧嘴笑。

“切蛋糕咯！”林雁递过塑料刀。

代青兰的目光紧跟着那把刀。

当杨立军握住刀柄时，她下意识屏住了呼吸。

她看见他稳稳握住刀——那是一双修长、骨节分明、充满力量的手，和他生父年轻时……那么像。

她用力眨回骤然涌上的湿意，强维持着嘴角那一抹浅淡鼓励的微笑。

代青兰站起身。

她走到杨立军面前，脸上仍是那般平静带着书卷气的表情，声音温和得体，听不出波澜：

“杨总，生日快乐。来得匆忙，一点薄礼，聊表心意。”

她递上一只扁平的、包装简洁却显质感的深蓝色丝绒盒。

“代教授您太客气了！让您破费还特意过来……”杨立军有些手足无措，赶忙接过盒子，心里更是困惑。

法律顾问给老板合伙人送生日礼物？还这么正式？

他下意识看向林夜。

林夜冲他点头微笑，眼神带着鼓励：“代教授的心意，打开看看？”

杨立军依言小心拆开。

丝绒盒里，静躺一支造型经典、做工精湛的派克钢笔。

笔身是深邃的墨黑，笔帽镶一道细金环，毫无多余装饰，却泛着岁月沉淀的优雅低调。

这不是花哨的新款，是懂行的人才欣赏的、能伴人书写岁月的工具。

“哇，好漂亮的钢笔！”韩玥忍不住惊呼，“派克金笔！代教授好品味！”

林夜见识过，看得出这笔价值不菲。

杨立军小心拿起钢笔，沉甸甸的手感极好，冰凉的金属触感却带来一种奇异的温润。

“谢谢您，代教授！”他脸上露出真诚的喜爱与感谢，郑重说，“这礼物太贵重了，也很实用！我一定好好用它！”

代青兰全力维持着嘴角那点礼貌的笑，微微颔首：“你喜欢就好。”

望着杨立军喜悦的笑容，她只能在心底无声呐喊：孩子，妈妈祝你生日快乐！愿你一生平安顺遂！

小主，

她很快借故去了洗手间。

用冷水拍了拍脸，对镜深呼吸，努力平复翻涌的心绪。

镜中的自己，眼圈微红。

她整理鬓发，重新戴回平静的面具。

回到客厅时，大家已在分享蛋糕，气氛依旧热闹。

她恢复沉静旁观的姿态，只是偶尔，在无人注意的角落，目光仍会不由自主追随着儿子的身影，带着无尽爱怜与隐忍。

蛋糕很甜，于她却只尝出一丝混杂复杂情绪的淡味。

聚会近尾声，众人开始收拾。

杨立军心情很好，摸出包红塔山，想散给林夜他们。

见女士们在旁，便自觉走到露台边缘，背对客厅，点燃一支。

淡淡烟雾融进夜色。