高林闻言，脸色刷地一下变得煞白，手指无意识地搅动着衣角，就像是被突然暴露在聚光灯下的羞涩小鹿。周静怡见状，连忙用眼神示意哥哥收敛，同时轻声细语地在他耳边哀求：哥，你就不能温柔点嘛？你这样会让他更紧张的！

我温柔？你看看他那副模样，比小姑娘还害羞！ 郑云撇撇嘴，眼神中满是对高林的不屑。但他还是勉强让了步，挥手示意高林去角落的沙发坐着，随后转向妹妹，一脸好奇地追问起来。

周静怡轻启朱唇，开始细细道来。原来，高林对她的追求，始于无声却深情的注视，如同春日里细雨绵绵，悄无声息却滋润心田。直到有一天，一封手写的情书，如同古老信件般穿越人海，悄悄躺在了她的课桌上。那字迹工整而略显笨拙，字里行间透露着少年的纯真与胆怯，比任何直白的告白都要来得更加触动人心。

写情书？这年头还有人这么复古？ 郑云忍不住插嘴，声音之大，引得咖啡馆内的顾客纷纷侧目。连句话都说不利索，还能指望他干啥大事？

高林虽远在角落，但这番话却像利箭般穿透了空气的阻隔，让他本就紧绷的神经更加紧绷。而周静怡则继续讲述，她坦言自己最初并未立即回应，甚至因高林的胆小而犹豫。但高林没有放弃，他的爱如同细水长流，不因拒绝而干涸。每隔几日，便会有新的情书如约而至，每一封都像是精心雕琢的艺术品，承载着他满满的心意。

直到有一次，周静怡鼓起勇气，决定与高林面对面谈谈。她直言自己的感受，希望他能明白，这样的追求方式并不适合她。让她始料未及的是，高林听后，眼眶竟微微泛红，晶莹的泪光在眼眶里打转，最终还是不争气地滑落。这一幕，让周静怡既惊讶又心疼，她从未见过一个男人为情所困至此。

哭了？为了拒绝还哭了？ 郑云闻言，差点没忍住笑出声，但随即意识到场合不对，硬生生憋了回去，只是用力一拍桌子，震得桌上的咖啡杯都微微颤动，连周静怡也被这突如其来的声响吓得一颤。

哥，你冷静点，听我慢慢说嘛！ 周静怡轻轻拉住哥哥的衣袖，眼神中既有无奈也有恳求。她继续讲述着高林后来的坚持，那些晚自习默默占座的身影，那些在夜色中默默守候的眼眸，如同夜空中最亮的星，虽不耀眼，却足够温暖人心。一个多月的时间，每一天的坚持，都像是无声的誓言，诉说着他对爱情的执着与忠诚。

这一刻，咖啡馆内的气氛似乎都变得柔和起来，连窗外的风声都显得格外温柔。而高林，虽然依旧坐在角落，但那份坚持与勇气，却在他瘦弱的身躯中悄然绽放，照亮了周静怡的心房，也让在场的每一个人，都为之动容。